Omul-care-ține-liftul

Omul-care-ține-liftul este un individ relaxat, căruia îi prevăd foarte mulți ani fără reparații capitale. în ceea ce face – adică ținutul liftului – calmul și metoda îl însoțesc și îl caracterizează. Cred că Omul-care-ține-liftul a descoperit relativitatea (timpului) cu mult înaintea lui Einstein, precum și Zen înaintea budiștilor.

Omul-care-ține-liftul se mișcă în reluare nu pentru că ar fi bătrân și neputincios, ci pentru că Universul începe și se termină cu el însuși, iar greutatea de pe umeri îi aduce o demnitate de neînchipuit pentru noi ceilalți Degrabă-Umblătorii. Omul-care-ține-liftul este imperturbabil, iar încercările ilare de a-l băga în viteză nu îl impresionează deloc și nici măcar nu îi declanșează vreun reflex pupilar.

Ne-am putea întreba cu cine se înțelege bine Omul-care-ține-liftul, nu-i așa? Am studiat problema și am ajuns la concluzia că nu duce lipsă de prieteni buni, rude și cunoștințe apropiate. Cel mai la suflet îl ține, desigur, pe Omul-care-trântește-ușile, cu care deseori se asociază în raiduri devastatoare asupra neuronilor tânjitori de liniște ai omului de rând. Iar când gașca se lățeste prin contribuția vărului său primar, Omul-care-răcnește-pe-holuri, trio-ul este imbatabil. Acela este și momentul în care ne dăm seama că în fiecare dintre noi zace un ucigaș. Urmat, de obicei, de momentul reconsiderării serioase a speciei umane, cu scopul precis al selecției active, prin eliminare. Fiul Omului-care-ține-liftul este Micul-artist-ratat, cel care ne împodobește viața adăugând cu sârg inscripții cu patru litere în fiecare colțisor rămas curat al cabinei sus-zisului lift. Mama micului geniu, soția Omului-care-ține-liftul, este nimeni altcineva decât Soprana-de-serviciu, doamna căreia cu atâta recunoștință îi datorăm trezirile bruște din reverie ori de câte ori dumneaei are de comunicat cu soțul sau copilul din dotare.

Deseori, în vizită la Omul-care-ține-liftul vin rudele de la țară, Oamenii-care-n-au-văzut-lift-în-viața-lor. Sosirea acestora este imposibil de ratat, fiind acompaniată de un concert wagnerian de zgomote puternice, bărbătești, schelălăieli și tânguieli ceva mai feminine, precum și de protestul sfâșietor al cablurilor liftului aflate în pragul sincopei. Oamenii-care-n-au-văzut-lift-în-viața-lor sunt aici cu scopul de a ne dărâma miturile urbane despre numărul maxim de pasageri în cabina, precum și despre nivelul maxim permis de noxe de lăsat în urmă la ieșire. Dar nu de asta îi iubim noi pe Oamenii-care-n-au-văzut-lift-în-viața-lor. Înclin să cred, contrar opiniilor răutăcioase ale vecinilor banali, că fără ei ar trebui să facem drumuri mai dese la cardiolog în vederea verificării stării de sănătate, precum și a rezistenței la stres.

Să nu uităm suporterii fideli ai Omului-care-ține-liftul. Cei care îl completează și ajută la menținerea unei doze sănătoase de nebunie în scara blocului. Doamna-care-nu-nimerește-ghena este o redutabilă contributoare la gradul de poluare al planetei. E drept că nu se poate compara cu marii poluatori industriali, dar cu siguranță se află pe drumul cel bun. Alături îi șed, nu mai puțin importante în rolul lor social, Doamna-care-fură-corespondența, la brat cu Doamna-care-știe totul. Nu mi-am dat niciodată seama dacă prietenia lor are la bază interesul științific asupra naturii umane sau necesitatea globalizării informației.

Cei care s-au mutat de curând într-un bloc au făcut sigur cunoștință cu comitetul de primire, alcătuit din distinsul Domn-care-nu-mai-suportă-zgomotele și Doamna-care-are-fir-direct-cu-poliția. Motiv pentru care au amânat sine-diae festivitatea de primire a noilor vecini, spre disperarea de cauză a Doamnei-care-știe-totul.

În rest, când viața a reintrat în normal, când mobilele și draperiile și-au căpătat locul cuvenit în casă, pe nesimțite a venit și primul weekend, destinat odihnei binemeritate. În tovărășia olfactiv-auditivă dar inconfundabilă a celor doi buni prieteni și vecini de la parter: Omul-care-face-grătar-la-ghenă și Regele-Manelelor.