Nicio duminică nu îți e dată, toate îți sunt dăruite

Încălzești sarmalele într-o oală nouă, fără capac și coadă (n-ai încă surubelniță să ți le montezi, urmează să ți se împrumute una). Manânci, și odată cu sarmalele, înghiți, bucată cu bucată, și liniștea aia totală din casă. Ți-e rău, dar mai mult bine.

De dimineață, a venit tatăl bun la toate al fetelor să se uite la micile reparații pe care ai nevoie să le faci prin casă. O ușă care nu stă închisă, o plintă nouă în bucătărie, trei jaluzele, niște silicon la baie. Mărunțișuri, aparent, dar importante pentru tine. Tatăl a venit și cu mama bună de pus pe rană a fetelor. Ai schimbat cu ea îmbrățisări calde (e așa bine să îmbrățișezi mame, ele știu să te strângă întreg în brațe) și v-ați apucat de povestit de covoare și draperii.

Ți-au lăsat un joc, să îl aveți când vin fetele în vizită - ai zâmbit, pentru părinți, ești mereu copil.

Apoi speli vasele de aseară. Multe pahare, căni, boluri. Te bucuri că sunt multe - înseamnă că ai avut oameni buni pe canapea de care să te bucuri. Oameni cu care să împarți ceai de ghimbir, antibiotice, M&M’s, tort și avocado copt mâncat direct din coajă cu lingurița. V-a venit să dansați în livingul fără draperii, ați povestit, ați oftat și-ati râs cât a fost nevoie.

N-ai mai văzut filmul de la miezul zilei, ieri. S-a transformat, lângă o prietenă pe care nu știai că o ai, într-o discuție blândă și ușoară ca o clipire (ulterior abia aveai să-ți dai seama cât fusese și de necesară). Ați fost apoi să vă zgâiți la rochii de vară pictate cu balerine și flamingo, să cumpărați nimicuri frumos mirositoare și săpunuri cu mac.

Nu știi ce o să faci azi, luna următoare sau la vară. Dar îmbrățișezi necunoscutul - iar nu te mai sperie. Visezi la orice, aiurea, și știi că toate-s acolo pentru tine. Trebuie doar să deschizi, uneori palmele, cel mai adesea inima, și să le dai voie să ți se întâmple.

Ca atunci când te lași pe spate, să faci pluta în mare. Să ai puțină încredere că apa te va ține. Căci ea te ține. Tu doar lasă-te moale. Nu te mai zbate.